Pistol, la miniserie porta il caos dei Sex Pistols ai massimi livelli. Recensione

Pistol di FX su Disney+ è un tour attraverso la caotica scena punk londinese guidata dai Sex Pistols, ma con la regia accurata di Danny Boyle.

I Sex Pistols sono stati un gruppo mitico. Steve Jones non sapeva suonare la chitarra. Johnny Rotten non sapeva cantare. Sid Vicious non riusciva a stare sempre in piedi, tanto meno a tenerci i suoi capelli. Malcom McLaren non riusciva a gestire la situazione, con Glen Matlock e Paul Cook a completare la band, loro sono solo stati gli stencil per la serigrafia di McLaren.

Pistol di Danny Boyle perpetua la mitologia, questo è probabilmente uno dei motivi per cui John Lydon non ha dato il suo consenso al progetto, gli piace mantenere la sua immagine pubblica riservata. Inoltre, la storia potrebbe risultare un po’ melodrammatica per l’ex frontman dei Sex Pistols. Questo funziona più per la TV che per i punk.

Basata sul libro di memorie di Jones, Lonely Boy: Tales from a Sex Pistol, la miniserie in sei episodi racconta la storia della generazione dimenticata della cultura punk londinese attraverso gli occhi dei suoi portavoce più famosi: i Sex Pistols, composti dal chitarrista Steve Jones (Toby Wallace), dal batterista Paul Cook (Jacob Slater), dal cantante John “Johnny Rotten” Lydon (Anson Boon) e dal bassista Glen Matlock (Christian Lees), che fu scaricato senza tanti complimenti e sostituito da John Beverley, ribattezzatosi Sid Vicious (Louis Partridge).

Pistol dimostra senza volerlo che i Sex Pistols erano più una band artificiale dei Monkees, cosa che non sfugge al personaggio secondario meglio sviluppato, Sydney Chandler, la rivelazione della serie nel ruolo di Chrissie Hynde, cantautrice fondatrice dei Pretenders, che ha una delle storie più avvincenti del rock.

Emma Appleton è ipnotizzante nei panni di Nancy Spungen, riuscendo a catturare la mania schizofrenica senza trasformarla nella caricatura di un relitto umano. Questo si aggiunge alla brillantezza della serie, che alla fine attribuisce a Vivienne Westwood (Talulah Riley) il ruolo di punk più autentica di tutte.

Maisie Williams di Game of Thrones interpreta l’iconica modella punk Jordan come una affermazione della moda, deceduta nell’aprile di quest’anno.

“Non ci interessa la musica”, dice Jones alla stampa rock dopo il primo concerto della band. “Ci interessa il caos”.

Pistol elude alcuni fatti per creare un’atmosfera drammatica, ma ne azzecca il significato,. oltre ai brani più noti dei Sex Pistols, come “Anarchy in the UK”, “Holiday in the Sun”, “Pretty Vacant” e “God Save the Queen”, Pistol presenta anche le storie che stanno dietro a brani meno noti come “Bodies” e la loro prima canzone come gruppo, “Lazy Sod”.

Le musiche del periodo sono piacevoli e molto diverse tra loro, Alice Cooper e Iggy Pop rappresentano i primi segnali del nuovo approccio musicale. Rod Stewart e Rick Wakeman rappresentano le abitudini dell’industria discografica. I Beatles vengono derisi per i loro arrangiamenti, il reggae viene presentato come un movimento politico di strada e gli Abba vengono disprezzati apertamente.

Vedere Jones ballare sulle note di “I Got the Music in Me” potrebbe spingere gli spettatori ad andare a caccia di Mandy, la droga preferita dalle rockstar dei primi anni Settanta.

Nella serie, Jones, che è diventato “il 94° più grande chitarrista di tutti i tempi” secondo i suoi stessi calcoli, cita Otis Redding come la ragione per cui ha trovato la sua emancipazione nella musica. Il primo episodio si intitola “Traccia 1: il mantello dell’invisibilità“, in riferimento ai metodi alternativi di fuggire, è un punk di strada prima che sul palco.

La serie si apre con un filmato del concerto d’addio di David Bowie all’Hammersmith Odeon nel 1973, il leggendario spettacolo che concluse la rivoluzione iniziata con l’ascesa degli Spiders from Mars. Pistol include una nota a piè di pagina poco conosciuta: Jones rubò davvero alcune attrezzature dal locale durante la performance, compresi i piatti del batterista Mick “Woody” Woodmansey. La serie rende il tutto più cinematografico, soprannominando Jones il “Fantasma dell’Odeon”, immaginandosi sotto i riflettori di Bowie e rubando un microfono con ancora il suo rossetto.

In seguito riceverà in dono la chitarra elettrica Les Paul Custom del 1974, appartenuta a Sylvain dei New York Dolls. Questo è un fatto realmente accaduto e avrebbe dovuto essere un monito indicativo per il chitarrista dei Sex Pistols, oltre che un’involontaria prefigurazione subliminale di ciò che accadrà negli eventi della serie.

Prima dei Sex Pistols, Malcolm McLaren (Thomas Brodie-Sangster) ha preso il più promettente gruppo di ribelli underground di New York e l’ha scaraventato sul cemento. Per coloro che non conoscono la storia dei Sex Pistols, il loro motto è quello che gli viene attribuito nella serie: “incazzati, distruggi”.

Pistol tocca tutti i punti più alti e più bassi delle varie ascese e cadute dei Sex Pistols, la famosa e provocatoria intervista di Bill Grundy alla Thames Television del 1° dicembre 1976 è accuratamente ricreata fino ai titoli di testa originali.

Il movimento giovanile sbandato che nacque dagli inni a tre accordi è popolato da brevi storie di declino, cambiamento e rigurgito sociale. La promessa dei Sex Pistols di “svegliare questo Paese a costo di ucciderci” viene mostrata nella sua conseguenza meno positiva. La monarchia britannica è ancora in piedi, anche se il giorno stesso in cui è uscita la serie in Italia è stato anche il giorno del decesso della regina Elisabetta II, sarà un caso?

I danni collaterali degli affari di McLaren sono stati calpestati, solo Hynde e la Westwood evitano lo scandalo, ma solo in misura minore.

Pistol è stato creato e scritto da Craig Pearce, che ha sceneggiato Elvis di Baz Luhrmann, Jones potrebbe non ricordare se ha fatto la pipì sulla tomba di Presley quando i Sex Pistols hanno visitato Graceland, ma il tour del sud americano è reso in modo memorabile. Le scene più interessanti sono quelle a spese del naso di Sid Vicious.

La storia dei Sex Pistols non è stata raccontata nel film Sid & Nancy del 1986, incentrato su Gary Oldman nel ruolo di Sid Vicious e Nancy Spungen di Chloe Webb. La vicenda è stata approfondita nel documentario del 2000 The Filth and the Fury (Oscenità e furore). In questo caso la storia della band è una visione divertente, con battute naturalmente drammatiche dove troviamo più di un eroe tragico. Ogni personaggio ha un difetto tipico, e tutti ne escono distrutti prima che la serie faccia il suo corso.

Quando è stata annunciata, Lydon si è rifiutato di dare a FX il permesso di usare la musica della band e ha definito Pistol “la cosa più irrispettosa che abbia mai dovuto sopportare”. Questo dovrebbe essere un grande elogio da parte dell’esperto di impertinenza della blank generation, ma c’è un’aria di riservatezza nella sintesi televisiva che va in entrambe le direzioni.

È stimolante vedere una piattaforma streaming come Disney+ permettere un linguaggio televisivo non censurato nel contesto dello shock del suo tempo, come è incoraggiante lasciare che il doppio senso dell’appello disperato di Sid Vicious “Ho bisogno di una dose”, inciso sul suo petto durante i concerti, sanguini come una ferita psichica.

Boyle ha portato la bellezza nelle situazioni più ineleganti con il suo capolavoro voyeuristico e senza fronzoli Trainspotting. La Londra di Pistol ha le ambientazioni incorniciate nella perfezione d’epoca, ma la grinta esplosiva della cultura di strada britannica sembra essere stata trasportata dai sobborghi, come le aspiranti scolarette che diventano punk per una notte di anarchia commercializzabile, per poi essere mandate via senza tante cerimonie dopo aver lasciato gli abiti.

In definitiva, Pistol è nostalgico e volutamente doloroso. È evidente che Boyle avrebbe voluto che il viaggio nel punk andasse oltre i tre anni di vita di un gruppo, ma ha scelto saggiamente la band di rappresentanza. Questa è una commedia sull’immoralità e lui vuole che si percepisca come tale, il che lo ha spinto a disseminare le scene di tante band nella loro atmosfera del tempo.

Probabilmente Boyle avrebbe dovuto colpire tutte le note come i Ramones in accelerazione, ma applica la moderazione del bassista originale dei Sex Pistols, Matlock, e offre un brano solido senza assoli prolungati.